艾 伟

【资料图】

艾伟，浙江上虞人。著有长篇《风和日丽》、《爱人同志》、《爱人有罪》、《越野赛跑》、《盛夏》、《南方》，小说集《乡村电影》、《水上的声音》、《小姐们》、《战俘》、《整个宇宙在和我说话》等多种，另有《艾伟作品集》五卷。

01

class

作家中的作家 文/李洱

现在是2007年春天，北京却下了一场大雪。雪夜围炉，突然想起了远在浙江的艾伟。

我跟艾伟认识很晚，至今约有七八年。好像是在北京开会，经洪治纲还是李敬泽介绍，在走廊里认识了。艾伟伸出手，只说出两个字：“艾伟。”儒雅中有一种大气。

和艾伟见面，通常只有一个话题，那就是小说。艾伟是一个职业感很强的人，没有废话，上来就谈最近看了什么书，是否看到某篇小说，或者问你对某篇小说有何看法。“某篇小说”可能是别人的，也可能是他自己的。如果你谈你的看法，他的手中就会转动着一杯茶，坐在那里，眉毛微挑，眼光很亮。如果眉毛一皱，那就意味着他有不同意见。这时候，你再听他谈，他会谈得非常仔细：结构，人物，经验，叙事策略，审美意蕴等等。整理出来，是一篇专业性很强的书评。

如果是在深夜，那么这样一种谈话风格，会让我恍惚回到了上世纪80年代。我的文学界朋友，大都是在上世纪80年代认识的。那时候朋友聚在一起，最重要的话题就是文学，晚上做梦说起梦话来，如果不是关于女人，那肯定是关于文学。时移势易，现在朋友们聚在一起，可以聊政治，聊房子，聊宗教，但就是不聊小说。好像一聊小说就俗了，还不是一般的俗，是矫情的俗，所谓俗中之俗。偶尔聊起来跟小说有关的话题，也是国内的版税，国外的版权。

感谢艾伟，他让朋友们重温了上世纪80年代的美好记忆，使朋友们可以在浮泛的日常交往中真实地回到小说当中。有一天，我对我们共同的责编刘稚女士说，艾伟是作家中少有的懂小说的人。这句话听上去好像有问题，作家怎么能不懂小说呢？但事实就是如此。这就如同女人生孩子，虽然百分之九十九的女人都会生孩子，但只有那些研究女人生孩子的女人才懂得生孩子的学问。艾伟就类似于既会生孩子又懂得生孩子的学问的那种“女人中的女人”———换句话说，艾伟就是所谓的“作家中的作家”。

我在认识了艾伟之后，有一天翻出艾伟的小说，认真拜读。我这才发现，我以前其实是看过他的小说的，比如《乡村电影》。这部小说，写出了我们共同的童年记忆：越南电影飞机大炮，朝鲜电影哭哭笑笑，罗马尼亚搂搂抱抱，中国电影新闻简报……构成我们欢乐童年的记忆，其实是一大堆俗不可耐又“残”不忍睹的文化符号。那篇小说非常讲求技术，活儿利索，一眼望去便知道作者经过严格的自我训练。这与我后来对他的印象，是合拍的。

读到他的《爱人同志》是后来的事。“爱人”和“同志”这两个称呼，是艾伟寻找到的进入故事的巧妙路径，小说以此切入，探究了“性与政治”在特殊年代的紧张关系。我以此发现，艾伟的故事从选材到讲述，其实都非常讲究，他总是能从一个很微妙的角度切入现实和记忆，然后小心翼翼地探究这个故事复杂的内蕴。在他的笔下，故事的每个侧面都仿佛正用作病理分析的切片。

艾伟的小说以知性见长。不管寓言化的《越野赛跑》还是写实性的《爱人同志》，他的演绎其实就是抒情，他的抒情其实就是分析，他的分析其实就是吁求，那是他身处复杂的语境中，面对时代的一种艰难的发声方式：关于我们内心的虚弱、阴影和疼痛。我感到他的写作也像是在跳水，是以下落的姿态飞翔。虽然技术系数偏高，但每一次压出来的水花都恰当好处。如果你觉得还不够出彩，别急，艾伟会突然向后翻腾N周半，而且是带旋转式的，伴随着观众的惊呼，一泓碧水波澜不惊，而艾伟早已从另一端爬上台阶，留给观众的是一个幽暗的背影。

去年深秋，我和艾伟在武夷山，有过两次长谈。行走于山阴道上，乱石之间，我第一次在艾伟平静的语流背后，听出了某种尖锐。无论是谈朋友的写作，还是谈自己的写作，艾伟的尖锐前所未有，使我暗暗吃惊，也暗暗叫好。我想，这或许预示着艾伟的写作将出现一种新的变化。去年深秋我还记得他当时的眼神，他原本谦和的目光，那时突然显得坚毅，吓了我一跳。