胡适。

耳顺

【资料图】

胡适有一句名言：“容忍比自由还重要。”在《胡适之先生晚年谈话录》中，胡适对胡颂平说，从来经师对耳顺的解释都是不确切的。他说：“耳顺还是容忍的意思，古人说的逆耳之言，到了六十岁，听起人家的话已经有容忍的涵养，再也没有‘逆耳’的了，还是这个意思比较接近。”

我有一朋友文集名《耳不顺集》，即年过花甲，仍有不能容忍、不愿容忍、彻底地不妥协之意，即是反其意而用之。

抽象派

胡适写诗或文章倡导晓畅明白，这大家都知道。有人写抽象诗，拿来让胡适看，胡适认为别人看不懂：“你们所写的所谓抽象派或印象派的诗，只管自己写，不管人家懂不懂，大部分人的抽象派或印象派的诗或画，都是自欺欺人的东西。你们的诗，我胡适之看不懂，那么给谁看得懂。我的《尝试集》，当年是大胆的尝试，看看能否把我的思想用诗来表达出来；如果朋友都看不懂，那成什么诗？”

他还举例子说：“白居易的诗，老太婆都能看得懂；西洋诗人也都如此，总要是现代人都能懂，大众化。律诗，用典的文章，故意叫人看不懂，所以没有文学的价值。我的主张，第一要明白清楚，第二要有力量，第三要美。文章写得明白清楚，才有力量；有力量的文章，才能叫作美；如果不明白清楚，就没有力量，也就没有美了。”

胡适把印象派的东西视为自欺欺人，恐怕搞艺术的人都不能接受；把律诗和用典都当作没有文学价值，更是一篙子打翻一船人。

五行

胡适说，朱家的名字都是按五行来取的，像朱夫子名叫熹，他的父亲叫朱松，他的儿子叫朱塾，都是用金木水火土来取的，五代一轮换。就是到了明朝之后，朱元璋的后代差不多也是按五行取名的。

这一点证之朱元璋的后代皇帝可知。如朱棣，朱允炆、朱高炽（二人是堂兄弟），朱瞻基，朱祁镇、朱祁钰（二人是兄弟），朱见深，朱祐樘，朱厚照、朱厚熜（二人是堂兄弟），朱载垕，朱翊钧，朱常洛，朱由校、朱由检（二人是兄弟）。

绝句

胡适认为，看人家写诗的好坏，首先要看他写的绝句；绝句写好了，别的或能写得好；绝句写不好，别的一定写不好。

证之唐代诗人或当今世人，似有道理。

麻子哲学

胡适说他的朋友中有好几个是麻子，刘景山是个大麻子，王澂叫王麻子，杨杏佛叫杨麻子，汪敬熙叫汪麻子。“中国有两句成语，一个是说男人的，‘十个麻子九个怪’；对女人则是‘十个麻子九个俏’。”

胡适说凡是麻子，他的相貌不好看，都是要努力出人头地的，所以成功的也不少。“因为自己是麻子，大都怀疑别人的。刘景山的大麻子真不好看，但他在交通界做过不少的事，并不是一个‘小心眼’的人。”

笔名

胡适认为写批评文章宜用真名。

雷啸岑用笔名“马五先生”，他说是中学时代受了《儒林外史》马二先生的影响。胡适对他说：“批评人家的文章，最好用真名；如果人家知道‘马五先生’就是雷啸岑，好像知道鲁迅就是周树人，那也是一样的。”

也就是说，除非你的笔名是尽人皆知，那么写批评文章就不要用。

文章不通

胡适说，明朝有前后七子的关系，归震川是以提倡古文运动而出名的，其实他的文章是很陋的，没有东西，没有见识，只是在那么一个小地方的浅陋的见识。“与他同时代的钱谦益（牧斋）、顾亭林、黄宗羲、袁氏三兄弟（袁宏道等），甚至以后的袁枚，都比他写得好。钱牧斋书读得又多，比他高明得多。像王阳明，他也不是有意做文章，而文章做得好。崔述、王念孙及王引之父子都有东西，也不是有意做文章，而文章做得很好。他们都是有东西、有内容的。韩退之提倡作古文，往往也有不通的句子，他的学生皇甫湜、孙樵等没有一个是通的，但白香山的文字就写通了，元微之的也写通了。在唐宋八大家里，只有欧阳修、苏东坡两人是写通了。”

对历代文豪，胡适很看重文章通不通。许多所谓大家，胡适都认为不通。

八字

胡适的八字是：

辛卯

庚子

丁丑

丁未

我不懂算命，不知道这个八字能得出什么结论。

胡适论西洋参

胡适在1961年3月份因心脏病住院期间，有人送来中医治疗心脏病的药方，药方里需要西洋参。胡适说，古代的所谓参，是指山西的党参。过去的医生不知道心脏是一部机器，是一个发电机。说西洋参可以强心，根本没有这么一回事儿。他说西洋参在纽约附近，是用来喂猪的。西洋人发现用这种东西拿来喂猪，猪会长得特别肥。后来发现中国人用它当药吃，才推销到中国来，到现在还不到100年。

对对子

同样是看待对对子，陈寅恪和胡适之的看法就完全不同。陈寅恪认为对对子能够把他的国学根基完全显露出来，他在清华招生时最著名的题目，就是用“孙行者”对对子，有人用“胡适之”来对，有人用“祖冲之”来对，后者显然更好。

而胡适的看法正好相反，他说：“骈文、律诗，都是对对子；一直到八股，还是对对子。可见对对子，是一条死路。”

大话

胡适认为岳飞的《满江红》里“壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”是说大话，反不如“莫等闲，白了少年头，空悲切”这句更实在。

伴手

1961年12月24日，胡颂平对胡适说：“带一点小礼物去看人家，用乐清话叫做‘伴手’。”

未料，时间过去六十年，“伴手礼”的说法竟风靡全国，恐大多数人不知道此语来自乐清。

2022年10月4日至8日

曹亚瑟