尽管作家与艺术家这类职业已经被人们赋予了过多的浪漫化想象，仿佛他们从事的工作决定了他们必然要有些非同寻常的举动。然而，这么多年来，从普通读者到书痴，从媒体记者到作家本人，都有大量的人补充着各种奇怪的周边故事，并乐此不疲地谈论。原因其实很简单——只是因为这些故事听起来有趣。

“不要那么严肃”——这就是我们尝试更新这个专栏的初衷。对于这些故事，不必太当真或者仅仅凭此就去判断些什么，放轻松一些，在闲暇之余扫一眼，会心一笑即可。

本期的故事，我们聊一聊席勒的写作法宝。

(相关资料图)

撰文 | 宫子

在文学史上，有一对非常要好的朋友，那就是18世纪引领了“狂飙突进”文学运动的歌德和席勒。这两个人都认为对方是这个世界上最理解自己的知己，留下了大量书信，还经常互相到家里去拜访，不过有一天，歌德在席勒的房间里终于受不了了，因为他发现席勒的房间总是散发出一股隐隐约约的恶臭。歌德在房间里到处找臭味的来源，最后拉开书桌的抽屉，发现抽屉里放满了已经腐烂掉的苹果。

《歌德与席勒：两位文学大师之间的一场友谊》，作者：（德）吕迪格尔·萨福兰斯基，译者：马文涛，版本：生活·读书·新知三联书店2017年1月

歌德还以为是席勒忘记了自己把水果放在抽屉里，才导致腐烂的。然而，席勒的妻子解释说，这是席勒写作的习惯，他想利用苹果散发出的臭味来驱散杂念，帮助自己在夜晚聚精会神写作。

歌德只能无奈地表示，虽然自己和席勒是文学知己，但可惜生活上有些小差异，对席勒来说有益的气味，“对我来说则如同毒气”，然后一头跑到窗户边，大口大口地呼吸新鲜空气。

其实席勒妻子解释的结论是对的，但过程有些出入。

因为席勒并不是利用烂苹果的臭味驱逐杂念，而是——他本身就很享受苹果腐烂发酵的味道。在文学创作上，席勒的工作量是很庞大的，在1781年至1804年期间，他写出了《强盗》《阴谋与爱情》《威廉·退尔》等8部经典戏剧，还有《尼德兰的反叛》《三十年战争史》等历史著作，以及散文《审美交易书简》，大量的诗集，同时还在翻译欧里庇得斯和莎士比亚的戏剧。庞大的工作量让席勒必须没日没夜地伏案工作，而烂苹果就是他的灵感之源。席勒极为迷恋烂苹果的味道，从那股发酵腐烂的味道里，总是能涌现出写作的灵感。他曾经表示，自己的生活与写作是完全离不开烂苹果的。

除了烂苹果之外，席勒写作还有两个小怪癖。一个是为了集中注意力，席勒喜欢在写作的时候搞上一桶冷水，然后把脚放到冷水里。另一个怪癖是席勒不是很喜欢光线，他通常都是在夜间至凌晨时分工作，即使有时候需要在白天继续写作，席勒也会拉上窗帘，让房间的光线达到最暗值，而后在那个模拟了黑暗的房间里书写，而且，他极为偏爱红色的窗帘。

也许是这些怪癖加上繁重的写作量，致使席勒的身体如同苹果一般迅速腐化，1805年，席勒因肺结核病逝，年仅45岁。