很久以后，读到白居易的《问刘十九》时，我眼前倏然出现了旧时的场景，却又如同置身记忆之外，痴痴地怀想羞怯的小妹与雅兴的父亲。

张文瑾

(资料图片仅供参考)

读唐诗，最早可追溯到我年幼时所闻的《问刘十九》，而后是离家前的一首《将进酒》，再之后便是经年累月的异乡求学问师之路上的所学。这一路，因着机缘，我断断续续将《唐诗三百首》读完，也逐渐从浮于文字表面的理解终至深谙个中的深意。

我的唐诗启蒙之师是我的父亲。

父亲学问不大，志趣不多，唯独爱读诗写字，恰两者可并举而行，父亲笑称这于他而言是最恰当的安置。过去的我常常苦思，这“最恰当的安置”，是安置何物？又缘何恰当？思来想去，总也无果。

近两年，心中隐隐怀有无以言谈之感，总想给父亲写一封“寄给过去”的长信，却迟迟不肯动笔。除却感怀之久后空余的伤感，也因喧嚣浮气，总也落不下只言片语。但这次炎夏，我又寻出唐诗来读，使我从素日里的百般借口中寻了气力提笔。我写过的信无数，贪迷也好，契合也罢，“正是江南好风景，落花时节又逢君”，与跨越经年的历历往事相融，也不无妥帖的志趣与乐意。

那一年的冬天，大雪落了好几场，父亲从他乡归家，一进门，就让呼啸的天寒之厉连同笔墨之气与我撞了个满怀。“小妹，这是爹爹。”这是我同父亲的第一次见面。

极冷的冬，父亲总在堂前摆上热好的酒，一人独饮；我怯怯的，又好奇，躲在帘后。“小妹，过来，过来。”我连忙放了帘，小跑着寻了空房来躲。许久无人寻来，又蹑手蹑脚地掀了帘子。父亲侧着身子，正往炉火里添柴。火旺了起来，远远地，烧红了我的小脸，也烧红了院子的半边天。

天色将晚，晚饭过后，父亲开始研墨，我循着墨的气味在帘外踌躇。父亲觉察，便默声走来，把我抱至桌前。桌子又旧又沉，上面铺了泛黄的纸，近旁是几支同样粗陋的毛笔。我轻声问：“爹爹，你在做什么？”父亲拿起笔，写了几行字，抬头温柔地答：“小妹，爹爹在等雪。”

很久以后，读到白居易的《问刘十九》时，我眼前倏然出现了旧时的场景，却又如同置身记忆之外，痴痴地怀想羞怯的小妹与雅兴的父亲。

后来，父亲写字，我就在一旁饶有趣味地磨墨。我单单识几个字时，父亲总写“一”，写许多“一”。我觉得无聊，便要求他写别的字。他又写“人”，同样写了满满一纸，写到我伏在桌上睡着。待我入了小学，父亲不再写“一”了。四五字，三两行，父亲说，这是唐诗。我不知为何意，只在一旁跟着父亲的笔端，一字一字地读着：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

贫苦的日子，那些密密麻麻的“一”“人”用作烧火的引物，了无踪迹。等到父亲有了简易的书房时，那些我原以为只为教我认字所写的“一”，竟还是密密麻麻的、厚厚的一沓，在我看不见的时间里生发，端端正正，越来越多。

我做出离家求学的决定时，家人都不肯松口。父亲拿了纸笔，说：“背了《将进酒》就应你。”离家前日，深夜里，我睁着眼睛，倒背如流——

“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来……”

离家后，父亲常写信给我，他端正又清逸的笔迹，显现在信纸上。年复一年，随着一场又一场大雪的落下与消融，火炉已不复，酒也不入，信却快要与我同高。

我循了父亲青年时的脚步，像在盛唐流浪的诗人，在跨越千年的想象里上天入地，向外探寻，于内求索，真正接触到唐诗的内核，从中一窥大唐，盛衰皆爱之至极。白日里，寻来当作茶余之趣，吟诵或托付于纸笔，点播报数，无一缺席。朋友都对此感到惊讶，我笑称，这都是父亲的功劳，如今竟成了往来的谈资。

后来，我也写“一”，歪歪扭扭不成样子。想起父亲密密麻麻、整洁端庄的“一”，我的眼泪竟掉了下来。我接着写，泪也不擦，写李白的“天生我材”，写柳宗元的“独钓寒江雪”，还写张继的“夜半钟声到客船”。

读诗写字，在那些逝去的岁月里，成了我藏匿着无数种可能的、但也只不过是最普通平凡的故事的载体。

把旧诗拿出来重读，把旧时拿出来再忆，称得上是这个夏日里最奢侈又浪漫的事情了。《庄子》曰：“君子之交淡若水。”难得的是心灵的共鸣。翻着翻着，书页末了，夏天也快结束了；写着写着，路途遥远，但信已然抵达。

感谢大唐之诗的绵长且恒久的做伴，夏安。

（本文发表于《年轻人》2022年37期）

图丨视觉中国

排版、责编丨文小刀

没有什么能抹杀你的未来▼