你必须对你自己忠诚

(资料图片仅供参考)

◈ |  莱昂内尔·特里林

《哈姆雷特》中有一个独特而动人的场景：波洛涅斯催促儿子雷欧提斯动身去巴黎，并对他谆谆告诫，可雷欧提斯却心不在焉，完全当做了耳边风。

这个老人的格言警句一个比一个古板乏味，读者把这些话当作是对一个年老而又小气的人物的性格写照。但接着我们吃惊地听到这样的句子：

尤其要紧的，你必须对你自己忠实，正像有了白昼才有黑夜一样，对自己忠实，才不会对别人欺诈。

每个读者在理解《哈姆雷特》时都会认识到，真诚的主题渗透了整个剧本。很显然，哈姆雷特第一次深情的独白就宣告了他的真诚，说他不知道什么“好像”。

“对你自己忠实”，这句话萦绕在我们的耳际，它包含怎样的承诺啊！我们每个人都听命于他，而若遵守这个命令，我们想，许多困难与疑问都会得到解决。

我和我自己之间怎样才叫和谐一致？有两个食物比它们更相般配的吗？谁不想忠实于他自己呢？

忠实，也就是说忠诚，就是始终如一不动摇；忠实，也就是说诚实，就是面对自身不应该有什么借口托词。忠实就像木匠、瓦匠所说的那样，中规中矩。但这是不容易做到的。

狄更斯在一生的巅峰时刻曾在一封信中这样写道：

“为什么……当我情绪低落时，一种感觉总会涌上我的心头，就好像我错过了生命中的某种幸福，好像我未能结识一个朋友和同伴。”

我们知道那得不到的朋友和同伴是谁。我们理解马修·阿诺德，要发现一个人的自我，到达它，忠实于它，是多么的困难：

表面清浅轻柔，

我们说我们感觉到了，

水流光亮，我们以为我们感觉到了

可在它的下面，涌动着无声的流，强劲幽深，

这才是我们感觉到的干流。

阿诺德的这番智慧之语，揭示了探明一个人的自我的艰难甚至是不可能。

直到差不多三十年后，弗洛伊德才开始筚路蓝缕式的学科草创工作，以研究、发现它的藏身之所。但我们至今不仅依旧对所要忠实的自我之所在感到困惑，也对我们所找寻的究竟是什么感到茫然。

席勒说：“人们也许会说，任何一个人，就其禀赋和使命而言，自身就带有一个人的理想，这是人的范型，他一生的使命就是不管经历多少风雨都始终符合这统一不变的理想。”

人的范型，是否就是一个人的自我？

我知道，它与另外一个自我共存，而那个自我从公共道德来说并不怎么好，但正因为该受谴责，所以它就更可以被看做是个人的自我了。

因此霍桑这样想：“诚实吧！诚实吧！诚实吧！纵使不把你的最坏之点坦诚地显示给世界，也要表示出某些迹象，借此可以使人推想到你的最坏之点！”

如果真诚是通过忠实于一个人的自我来避免对人狡诈，我们就会发现，不经过最艰苦的努力，人是无法到达这种存在状态的。