甲  虫

一张大脸遮住了当代

(资料图片)

一个巨大的名字成为一切的姓氏

你又一次变成了甲虫，或者蚂蚁

在你清早的床上醒来

你慌慌张张地下床，你要找地方躲藏

你画定一个小小的圆圈

在其中加固引力

好叫自己不跌倒，不摔跤

你还打算建一个小堡垒

哪怕挖地洞，哪怕只够一个人藏身

你用拒绝筑起围墙，不留门洞、不开窗

哪怕只能照亮一页纸，一支笔

你也想守住你的小灯光

你不知道还能给谁写信

或许给另一只蚂蚁，另一只甲虫

向他描述一片不可见的天空

回忆中一顿平常的晚餐

树缝间幽暗的风

未来？你不会写未来

那是未来人的作业，明亮的作业，长篇大论

你只写几句，又短又硬，匆匆忙忙

像一节电池，只够支撑一个晚上

是的，晚上

你的小堡垒中有晚上，外头没有

阳光又一次普照，黑夜又变成了白夜

你不悲伤，不难过，你知道要精打细算

你像一只合格的甲虫那样

把自己弄得又黑又硬，又短又亮

2022, 10，27