我们认识凯雷特是从《银河系边缘的小失常》开始的,他带给我们一个接着一个脑洞故事,比如:
《银河系边缘的小失常》:一个伤感又好笑的马戏团炮弹飞人;一个五十岁还在啃老的窝囊儿子;一个想要重返人间的忧郁天使;几个为拯救被变成兔子的爸爸而勇敢逃跑的小女儿们;一个在房间中央供着被压成小小铁块的汽车的单身男子;一个执意要买商店收银机给儿子做生日礼物的离异男子……
《想成为神的巴士司机》:一个从不给迟到的乘客开车门的巴士司机;一个和地狱来的男人谈恋爱的女人;一个许愿和天使做朋友并得偿所愿的孤独男子;一个为了买玩偶被父亲要求砸碎自己存钱罐小猪的男孩;一个杀手被雇去杀一个世界上品德最正的好人……
【资料图】
《突然,响起一阵敲门声》:一条会说话的金鱼,能帮你实现三个愿望;一个惯于说谎的人有一天竟然遇到了说谎时虚构的人物;一个女孩在男友的嘴里发现一个拉链,拉开后竟出现一个完全不同的男人......
《最后一个故事,就这样啦》:一个男人的漂亮女友到了晚上就会变成一个热爱足球的粗汉,而这个男人发现自己和这个粗汉相处得很好;一对身体不断缩小的父母;一个思想会化为形状的世界;一条悲观主义的会说话的鱼……
《最后一个故事,就这样啦》内封
在凯雷特写下这些故事的同时,他的世界也在发生翻天覆地的变化:
凯雷特儿子出生那天发生恐怖袭击,除了帮助凯雷特太太生产两个护士,其他所有人都去帮忙治疗在袭击中受伤的人了,那些被袭击的人躺在担架上无声地路过凯雷特;
凯雷特第一次去德国,当地的出版商邀请他去一家餐厅吃饭。一个六十岁左右的德国人走进来,很大声的说话,凯雷特从他喷向空中的含糊德语里,只听出两个不断重复的词:“犹太人滚出去。”于是作为犹太人的凯雷特和那个德国人打了起来;
凯雷特听朋友说核弹将要轰炸他们的城市。在注定毁灭的城市里,凯雷特觉得找个水管工来检查卧室天花板的漏水点完全没有必要。他们还非必要不洗盘子,非做不可时才拖地板和清理垃圾。甚至在凯雷特精明的妻子的建议下去银行贷了一大笔钱,他们认为可以在世界末日之前花完这笔钱,而且不用还钱给银行;
……
而在凯雷特的笔下,这个世界呈现出不一样的面貌:
记者以为凯雷特是恐怖袭击受害者而采访他,是想借用凯雷特的作家身份为他的文章增色;
与德国人的冲突,原来是一场乌龙,那个疯狂的德国醉鬼只是在抱怨一个食客挡了他的车;
做了一场噩梦之后,凯雷特和妻子突然意识到,在核弹袭击他们之前,他们可能会先被这肮脏、破旧的公寓套牢、被银行债务和学生纠缠。梦醒了,凯雷特起床打扫起居室,第二天要做的第一件事是打电话叫个水管工;
……
凯雷特的太太说:“我们的生活是一个样子,但你总是将它再创造为另一种更有趣的样子。这就是作家的行事风格,没错吧?”
凯雷特用写短篇小说的手法来讲述在儿子出生之后,他生命中这至为重要的七年。黑暗的现实在凯雷特的幽默中被化解无形,只留下纯粹真挚的情感,成为我们现在所看到的这本《美好的七年》。
美国国家公共广播电台(NPR)评价《美好的七年》:
凯雷特称它为回忆录,但它实际上是一个TARDIS——一台同时具有两种魔力的时间机器。首先,它带我们回顾了凯雷特七年的人生,通过他敏锐而富有同情心的观察向我们展示了这个世界(它的美丽、疯狂和不可避免的陌生)。这不是一本公开的政治书,而是一本由暴力定义的书,以生命和死亡为结尾。
英文版封面
罗马尼亚版封面
凯雷特在他这部唯一的非虚构回忆录中,以小说式的幽默笔法,书写、记录自己生活中的起落波折,有温情和甜美,但更多时候难免遭遇外部的混乱和内心的痛苦。
尽管如此,凯雷特仍以自己一如既往的幽默,化痛苦为神奇,在纸页上创造出令人会心一笑、不住回味的新世界。
就像凯雷特的父亲说的:“没有什么可以失去时,怎么样都是赚了。”
这便是埃特加·凯雷特教给我们的事。
《美好的七年》
原作名: The Seven Good Years
作者: [以色列] 埃特加·凯雷特
译者: 方铁
出版社: 浦睿文化·湖南文艺出版社
出版年: 2022-11
在这本睿智、诙谐的真实故事集里,凯雷特写下了生命中至为重要的七年。这七年里,所有的美好都伴随着恐惧与黑暗。
儿子列维出生那天,医院外发生恐怖袭击,记者在医院遇见他,竟问这位知名作家能否就袭击提供一些新鲜见解。躲过纳粹大屠杀的老父亲,却不得不对面对复发的癌症。为保护儿子受伤时,凯雷特对儿子说:“我们生活的这个世界有时候很险恶。每个到这世界上来的人,至少该有一个人来保护他,这才公平。”儿子却反问他:“爷爷死了,谁来保护你呢?”
儿子的美好童年,并未因为这世界的残酷而蒙上阴影。黑暗的现实也都在凯雷特的幽默中被化解无形,只留下纯粹真挚的情感。
浦睿文化·埃特加·凯雷特作品集 →
➡️ 《凯雷特经典小说三部曲》
➡️ 《最后一个故事,就这样啦》
➡️ 《美好的七年》
X 关闭