【资料图】

北京日报客户端 | 作者 曾念群

简单粗暴地说，西班牙导演卡拉·西蒙·皮坡编剧（之一）、执导的《阿尔卡拉斯》是一部关于乡愁的电影——不是因为思乡之愁，而是因为弃乡之愁。对土地的眷恋，是人类共通且永恒的情感命题，尤其面对身心、情感与土地之间被动而无可挽回的撕裂。再直白点说，当你行将被赖以生息的土地驱离，你将如何面对和安放那颗漂泊无依的心？而此时的你或懵懂天真，或正值叛逆，或是家里的顶梁柱，抑或白发满鬓。无数个分身的你，以祖孙三代之家为单位，共同面对生活切片下无可奈何花落去的时代流变。

生活的家常中，三四岁的孩童在秘密基地开启幻想之旅，十几岁的少女练习蹩脚的青春热舞，白发苍苍的老人彼此理发，一家人挤在一起看电视，七大姑八大姨大表姐小表哥叽叽喳喳地唠着嗑甚至吵着架，仅从文字描述上，这个西班牙阿尔卡拉斯传统村镇的家常像极了我们的北方农村一隅。可惜桃林深处的这一大家子，此时并没有折颜上神“十里桃林一壶酿”的逸致，也没有唐寅“酒醉还来花下眠”的闲情，他们赖以生息的桃林即将易主。祖上因为在内战时帮助地主逃生，得以在此世代耕作，然而现如今地主后人不认了，口头承诺敌不过土地证书，果园将被太阳能产业取代，这个夏天将是一家人最后的采摘季。

除了现代文明对传统农耕的侵蚀，以及导演对土地深深的眷恋，影片并没有更多宏大的诉求。导演卡拉·西蒙·皮坡以女性的细腻，用各种生活的变量打破一家人的劳作和生活的日常，让情绪如泉水般涌动起来。相对于矛盾冲突带来的感官冲击和情绪导向，导演更追求对生活细节的还原，所有情绪的交集都毫无痕迹地溶解在了高度真实的生活场景中。对于在土地里刨食的农人来说，土地和劳作代表着生存和一切，失去土地即意味着一无所有。然而对于这一家子的未来，导演并不过多涉猎，仅以父亲希冀儿子靠学业逆天改命，一把火烧了他热衷的农作物，以示农耕文明的穷途末路。

关于土地与人的关系，个人以为贾樟柯的涉猎比卡拉·西蒙·皮坡深入。卡拉·西蒙·皮坡之所以从第72届柏林电影节上拿下金熊，更多的是电影文本和评判偏喜的胜出。卡拉·西蒙·皮坡以素人表演调度见长，在人与土地的对话中，一反此类题材的深沉，追求写生和自然流露。同样是聚焦文明洗礼下的普通人家，笔者个人更喜欢《三峡好人》不加渲染的朴实和人文关怀，相比之下，《阿尔卡拉斯》一家老少的日常哀愁，在宏大的时代变量面前显得隔鞋搔痒。

当然，影片也有静水流深的一面。欧洲国家的工业、农业水准稳定，加上地广人稀，城乡生活差异和生活变迁并不显著。尤其在发达国家，农村生活就像是祥和而美好的散文诗。阿尔卡拉斯地处西班牙经济发达的加泰罗尼亚地区，传统农耕文明之地，老百姓的小日子相当滋润。然而发达国家的社会变迁，也是温水煮青蛙，当你意识到不妙时，往往为时已晚。片中太阳能产业和水果经销商的变量，只是西班牙社会变量中的两股，能源危机以及战争变量等都牵一发而动全身。在必然的变局中，导演卡拉·西蒙·皮坡沉湎于童年的温存，用抒情的语境吟唱着农耕文明的颂歌，眷恋往日之不可追，殊不知时代变迁才是静水流深的高手，丝毫不会给恋旧者情面。

《阿尔卡拉斯》此前借北京国际电影节“环球视野”单元抢滩登陆，风评不赖，圈粉无数。个人最喜欢片中各种摘桃子的场景，尤其妇孺老幼齐上阵，一家人其乐融融的样子，真美好。