创作谈

孙睿，北京电影学院导演系研究生毕业，自由写作，小说为主，也写剧本。作品发表于各大刊物，多部长篇小说被《当代·长篇小说选刊》选载；中短篇作品被《小说月报》《小说选刊》《中篇小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《长江文艺·好小说》等刊物选载。入选各类小说年选集，入选2019年《北京文学》中篇小说优秀作品、2021年《北京文学》中篇小说转载类优秀作品，入选2021年“城市文学“中篇小说排行榜，入选2021年首届《当代》杂志年度青年作家。

(相关资料图)

孙睿《抠绿大师》-创作谈

《抠绿大师》

○孙睿

一

膝盖在燃烧。

我和宝弟蒙在绿布下，低着头，双臂抵着吉普车后备厢的钢板，下半身和腰腹协同发力，推动着一辆两吨重的吉普车向前滑行。

起步的那几下很费劲儿，使出的劲儿都被弹回来，构成膝盖的几块骨头咬合在一起，长到现在，它们从未如此亲密过。轮胎像一块尚未成熟的痂皮，紧贴地面，没有丝毫的缝隙。屏息凝气，双脚蹬地，继续发力，轮毂终于转动起来。

一旦动起来，就没那么费事了，想起速，仍要玩命推，胳膊会本能地使劲儿。意识到车并没有随着我们发力而加速多少后，使劲儿的部位会自动下移，提肛缩腹，前脚掌触地，脚指头也被带动着发力，腿肚子的肌肉膨胀欲裂。这并没有使我退缩，却让我身上其他部位的肌肉被调动起来，跟面前的这辆车死磕——有种一扇门挡在你面前，不把它推开，就会被闷在黑暗里的感觉。

车真的越来越快了。绿布下，眼前闪现出一道道光。我有点儿低血糖。

这时绿布外面喊了一声“停”，车里的人踩下刹车，宝弟攥着绿布的手心渗出汗，在吉普车漆面上一打滑，脸重重撞在后备厢外面挂着的备胎上，声音不大，还带了点儿反弹。

“没事吧？”我攥着绿布的另一角问。备胎是开拍前，导演让挂上去的，本来它平放在后备厢里，导演说还是挂在外面好，有气氛。不知道硬邦邦的轮胎和邦邦硬的铁皮，脸更愿意选择撞哪个。

“为了艺术，没事。”宝弟揉着痛处。

“停”是导演喊的，随后他又说了一句：“能不能再快点儿？”

“试试吧。”我探出头说。

“什么叫试试吧……”

“能！”宝弟赶紧说。

“车回原位，再来一条。”

我和宝弟钻出绿布，跑到车前，把车往回推，推到起始位置，又跑到车尾，再次蒙上绿布，准备拍摄第六条。

“时间不多了，争取一条过！”绿布外面又在发号施令。

宝弟再次揪住绿布的边角，对我说：“马哥，你心里就喊：?菖你妈！?菖你妈！然后车就能推快了。”

我往嘴里放了一块糖说：“我之前心里喊的是：你妈?菖！你妈?菖！”

“也挺好！”宝弟笑了。

我也笑了。笑完，我们身上又有劲儿了。

因为同期录音，我们不能把这话喊出来，否则车一定会推得更快一些。

“预备……”绿布外面传来声音。

我和宝弟双腿后撤，双臂抵住吉普车，和大地呈四十五度夹角，拉开架势。小腿的肌肉一跳一跳的，跃跃欲试。

“开始！”

绿布随着吉普车移动起来，这是坐在导演那里看到的效果。到时候绿布这部分会在后期剪辑中被抠掉，包裹在里面的我们当然也就消失了，看上去是吉普车自己在往前开——用这种方法拍摄行驶中的吉普车，够酷吗？

二

得从这辆吉普车说起。车是峰哥的，他倒腾临期食品，就是即将到期的零食、饮料、奶、酱油什么的，超市和电商会在到期之前三四个月就下架，退给供货商，供货商则以想象不到的价格——超市价格的十分之一——再次批发出去，只求快速出手。峰哥专收这些货，再倒出去，赚差价。本质上也算倒爷，倒是倒了，离爷还远，利润极低。有一次他卖了三十米长的奶，只挣了四千元——一挂车十五米，卖了两挂车，一集装箱的奶挣两千元，合到每盒上就只挣两分钱。他也是快进快出，沾点儿利就走，还有更多种类繁多的临期食品堆积在上千平方米的仓库中等着被拉走。他老说，干了这一行，看着这些巨量的、即将被人类消耗的东西，感觉已经不是食品了，人也不是人了，怎么看怎么像饲料和鸡。

供货商的仓库通常建在城市远郊，峰哥每天都要去看货，必须有辆吉普车才能从那些沟沟坎坎、没有路的地方开过去，于是搞来这辆国产二手四驱车。它有一个催人奋进的名字：奋斗者。峰哥每天开着它，从河沟和草地上碾压过去，把自己送到那些为了节约成本而临时搭建在野地的仓库前，喷满花露水，穿过蚊群，走进库房，为了一两分钱，跟老板各种套近乎。超市货架上的下一批退货随时都会到来，只要峰哥能拉走，老板也不死扛价格，你好我也好。峰哥对下线也是这个态度，特殊时期，能有买卖做，尽量得和颜悦色。

但有时候也会碰到杠头。有一次峰哥发一车巧克力，天热，特意配了冰袋，送到地方，卸完货，对方突然说不要了，因为保质期不是峰哥说的还差三个月，而是两个月。峰哥逐一查看，他也是被忽悠了，确实有差三个月的，但大部分是两个月。峰哥说既然已经卸了货，出现这种情况，索性不挣钱了，按成本价给他，并接通上家电话，说明日期的事情。上家说每天发这么多货，不可能一盒盒地检查，就是一大概日期，同时表示，愿意退款一千元作为赔偿。峰哥开着免提和上家通话，过程全透明，并说这一千元退款可以让给下家，雇车买冰袋也没少花钱，都不要了。其实三个月两个月，都是卖，但对方不知道哪根筋不对了，就是不干，坚决退货。你来我往说了半天也没用，最后几箱卸下的巧克力也没往仓库搬，就堆放在阳光下，正一点点儿变软、融化。大车司机着急回去，峰哥就让他先把车开走，拿货方挡着车不让走，要求必须把巧克力拉走，峰哥推开他，让司机先走了，说剩下的问题他留下来解决。

推搡过程中，那家伙不知道怎么就倒地了，然后报了警——纯经济纠纷报警没用，倒地为叫警察来解决此事提供了巨大便利，所以他一直躺在地上没起来，像一摊融化的巧克力。

那天是宝弟陪峰哥去的，峰哥的吉普车限号，宝弟就开着他的五菱荣光跟峰哥跑了一趟。峰哥和那人戗起来的时候，宝弟和那人的助手在一旁劝导，也都是奔着催成买卖别惹事的原则，哪怕警察到了后，当事双方也以为这事可以调解，无非是峰哥出点儿钱再退一步，让对方多挣点儿，落个心理平衡。没想到警察当场给他们都带走了，因为峰哥弄的这批巧克力里掺着假货，出警的警员也是位父亲，常给孩子买这类吃的，练就了一双慧眼，恰好被他发现。

到了当地派出所，进一步了解情况后，就让对方的人和宝弟走了。峰哥被扣，他的解释不管用：“我犯不上卖假货，真货比假货还便宜，我成车成车地走货，不可能一包包细看。”等他再出来，已经是六个月后。他进去的时候，媳妇还有三个月就要在老家生娃了，完美错过。

峰哥出来那天，宝弟开车去接，我跟着。宝弟是开超市的，峰哥给他供货——一般峰哥不做散户，我们仨是一个镇出来的，还在同一所中学上过学。宝弟从峰哥那儿拿的货，若全卖掉，就有钱挣；卖不掉，则自己吃，省了生活费。总之，干这个，让宝弟在北京活下来，现在超市开到第三家，都设在城乡接合处，我们也住在这里，北京的边缘。

半年没见，峰哥瘦了，也黑了。接上他后，除了问想吃什么，我和宝弟没再多嘴，对峰哥在里面的生活避而不谈，只说外面发生的那些无足轻重的事。倒是峰哥主动介绍起每天都干什么，听上去很丰富，我和宝弟也有点儿向往了。我俩配合地笑着，同时琢磨着该如何把另一件事告诉峰哥：他停放吉普车的那条路变样了，车现在有点儿麻烦。

/ 试读结束 /